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Van Woerkom, Gedachten over gedichten
Gedichte sind gemalte Fensterscheiben
Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!
Sieht man vom Markt in die Kirche hinein,
Da ist alles dunkel und düster;
Und so sieht's auch der Herr Philister.
Der mag denn wohl verdrießlich sein 
Und lebenslang verdrießlich bleiben.
Kommt aber nur einmal herein!
Begrüßt die heilige Kapelle;
Da ist's auf einmal farbig helle,
Geschieht und Zierat glänzt in Schnelle,
Bedeutend wirkt ein edler Schein.
Dies wird euch Kindern Gottes taugen,
Erbaut euch und ergetzt die Augen!
Maarten Steenmeijer
Een uit al haar voegen scheurende wanhoop: 
'Insomnio' van Dámaso Alonso
Insomnio
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según 
las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este 
nicho en el que hace 45 años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre 
caliente de una gran vaca cunarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por
qué se pudre lentamente mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el 
mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 
las tristes azucenas letales de tus noches?
45
Van Woerkom, Gedachten over gedichten
Slapeloosheid
Madrid is een stad van meer dan een miljoen lijken (volgens de 
laatste statistieken).
Soms lig ik 's nachts te woelen en ga rechtop zitten in deze nis 
waarin ik al 45 jaar lig te rotten, 
en luister lange uren naar de razende orkaan, de blaffende 
honden, of het zacht stromende maanlicht.
En raas lange uren als de orkaan, blaf als een dolle hond,
stroom als de melk uit de warme uier van een grote, gele koe.
En stel lange uren vragen aan God, stel hem de vraag waarom 
mijn ziel langzaam aan het rotten is, 
waarom meer dan een miljoen lijken aan het rotten zijn in 
deze stad Madrid, 
waarom duizend miljoen lijken lanzaam aan het rotten zijn 
op de wereld.
Zeg mij, welke gaard wilt gij bemesten met onze verrotting?
Vreest gij dat uw grote rozebomen van overdag,
dat de trieste, letale lelies van uw nachten zullen verdorren?
(vertaling: Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer)
In de tijd dat het verwerven van leesvaardigheid in de vreemde taal nog een au­
todidactische aangelegenheid was op de universiteit, las ik mijn eerste 
Spaanse boeken. Dat waren er niet weinig: al in het tweede semester van het 
eerste jaar moesten we, zonder begeleiding, ongeveer vijftig boeken lezen: 
eerste de achttiende eeuw (dieptepunt van de Spaanse letterkunde!), daarna de 
negentiende eeuw. Alle genres waren vertegenwoordigd: romans, dichtbun­
dels, essays, toneelstukken. De boeken waren niet geselecteerd op toeganke­
lijkheid, maar op kwaliteit en representativiteit.
In het tweedejaar werden we onverbiddelijk verplicht in hetzelfde ritme door 
te lezen, nog steeds zonder noemenswaardige begeleiding: eerst een semester 
Spaans-Amerikaanse literatuur van de negentiende eeuw, daarna een semester 
twintigste-eeuwse literatuur van Spanje.
Van wat ik toen gelezen heb, heeft een handjevol gedichten zich het diepst in 
mijn geheugen gegrift. Niet omdat dat de enige krenten waren in die pap van 
papier, maar omdat ik deze teksten, tot mijn grote opluchting en voldoening, 
kon interpreteren, of althans meende dat te kunnen. En dat gevoel had ik 
nauwelijks bij de andere teksten: braaf ploegde ik ze door, maar begrijpen: 
nee.
Het gedicht dat me al meer dan twintig jaar vergezelt zonder dat ik ook maar 
een moment de behoefte heb gevoeld er afscheid van te nemen, is 'Insomnio1 
(Slapeloosheid) van Dámaso Alonso (1898-1990). Het is het eerste gedicht 
Hijos de la ira (Kinderen des tooms, 1944), waarin iemand aan het woord is 
die het uitschreeuwt van de existentialistische pijn in een apocalyptisch 
Madrid. Alonso -lid van de beroemde Generatie van '27, waartoe ook García
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Lorca behoort- publiceerde Hijos de la ira vijf jaar na de burgeroorlog, zodat 
het verleidelijk is om 'Insomnio' te lezen tegen deze historische achtergrond. 
Maar de niet meer dan summiere verwijzingen hiernaar geven al aan dat het 
gedicht de grenzen van de tijd en plaats waarin het is ontstaan, wil overschrij­
den. De reden dat ik het gedicht zo indrukwekkend vond (en vind), is dan ook 
van een heel andere orde: ik werd diep getroffen door de onverbloemde direct­
heid en de plastische wijze waarop het gestalte geeft aan een uit al haar voe­
gen scheurende wanhoop. Dit gedicht was inderdaad niet mis te verstaan, ook 
niet voor iemand die nog maar een beetje Spaans kende.
Ik betwijfel of ik 'Insomnio' even mooi zou vinden als ik het nu pas voor het 
eerst zou lezen. Aan de andere kant is het veelzeggend voor de kracht van dit 
gedicht dat het niet in mijn geheugen is blijven voortleven als een mooie 
herinnering die je verder maar beter met rust kunt laten, maar dat ik het 
sindsdien vele malen heb herlezen en daarbij altijd mijn ademhaling voelde 
stokken.
Willy Geursen 
De troost van woordjes leren en woordjes lezen 
Overpeinzingen bij 'Woordjes leren' van Jan Eijkelboom (1991)
Een onhandig, wijs en troostend advies: woordjes leren tegen het verdriet. Je 
concentreren op iets anders: Ämter, Bäder, Bänder, Bilder u.s.w. Het verdriet 
blijft, maar is beter te dragen. De kracht van taal, van woorden, van gedichten 
en verhalen. De Middeleeuwer Franscesco Vettori schrijft over het lezen in 
zijn stu-deerkamer: "... dan treed ik binnen in de gemeenschap van grote 
mannen uit de Oudheid, door wie ik liefdevol ontvangen word en bij wie ik 
het voedsel tot mij neem dat in feite het enige voedsel is waarvoor ik op de 
wereld ben gekomen. Ik schaam me dan niet om met hen te spreken en naar 
het motief van hun daden te vragen. En vier uur lang voel ik geen enkel 
verdriet, vergeet ik mijn zorgen, heb ik geen angst voor de dood: met hart en 
ziel geef ik me aan hen over."
In Eclips van Benilef ontmoeten we een man die na een auto-ongeluk zijn 
taalvermogen is kwijtgeraakt. Langzamerhand vindt hij de woorden terug, 
maar wat belangrijker is, hij vindt de verhalen terug: ".... En van dat leven 
wil ik weer deel uit maken, ik wil weer betrokken raken in die razende 
carrousel van uit elkaar voortspruitende gebeurtenissen. Echt of fictief, dat 
doet er niet toe. Het zijn verhalen die mensen op de been houden. Ik weet niet 
meer wat er in de afgelopen tijd precies met mij is gebeurd, maar één ding 
weet ik zeker. Ik heb daar in een ruimte geleefd waar geen verhalen waren, als 
onder een glazen stolp waar de lucht uit vandaan was gepompt. Zoiets zou 
opperwachtmeester Schölten nooit begrepen hebben. Een ruimte zonder 
verhalen dat heeft een politieman liever n ie t...."
De kracht van het verhaal en van de poëzie. Onlangs las ik in de krant het 
volgende berichtje: Depressieve Britten moeten gedichten lezen. De voorzitter 
van de Britse Medische Associatie zegt in het artikeltje: "Ik zou denken dat
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